

Свежо Предание

# Бельцкие рассказы Арона Вейцмана

## Портрет

Кинотеатр имени Котовского был самым большим в городе. Он являлся, как и театр, одним из очагов культурной жизни города, а для некоторых жителей, быть может, и единственным.

Прокат предоставлял администрации кинотеатра первый экран. Как мне объяснил старший брат, фильмы «прокручивались» там в первую очередь, а потом уже в «Летнем», «Пионере» и появившемся в середине шестидесятых кинотеатре «Юность».

Вечерами зрители приходили задолго до сеанса послушать концерт эстрадного оркестра с солисткой. Над сценой висел лозунг «Из всех искусств для нас важнейшим является кино» — цитата из В. И. Ленина.

Напротив широкой входной двери размещался буфет, где продавали сладкую воду, пирожки и конфеты. Из открытой бутылки крюшон сочился пеной, оставляя на пальцах клейкую сладость в течение всего сеанса.

Когда шёл кассовый фильм — индийский, например, или «Хождение за три моря» с красавцем Олегом

- Арон Вейцман — коренной бельчанин. Закончил художественную школу, высшее образование получил на художественно-графическом факультете Ленинградского института имени Герцена, работал в художественных мастерских Гомеля (Беларусь). С 1989 года живёт в Израиле, преподаёт рисование. Арон Давидович — член Союза художников Израиля. Не менее известен он и как автор коротких рассказов. Это главным образом воспоминания о детстве и юности, проведённых в нашем городе. Предлагаем несколько его рассказов, опубликованных в книге «Бельцы» (Иерусалим, 2006 г.).



тало смелости.

Домой я возвращался голодным, и на напоминание об обеде мама в шутку, разумеется, отвечала: «Кушай кино с хлебом».

В среде взрослых высоко ценились индийские фильмы. Наш дядя Лёва как-то с грустью произнёс: «Что-то давно нет хорошего фильма, — и, выдержав паузу, завершил фразу: — Индийского».

Как и остальные мальчишки, я не был в восторге от индийских картин. Во-первых, я не понимал, почему в бедной, голодной Индии так много толстых людей. Во-вторых, в каждом фильме любовная линия занимала довольно много места — тема, признайтесь, для мальчишек не очень интересная.

Мне нравилось, когда соседка тётя Хана пересказывала маме и бабушке содержание фильмов. Я подсаживался ближе к печке на низкую табуретку, сколоченную отцом, и внимательно слушал.

Рассказывала она подробно, не упуская ни одной детали, и если сеанс в кинотеатре длился полтора часа, то тётя Хана умудрялась затратить на свой рассказ вдове больше времени.

фильм — индийский, например, или «Хождение за три моря» с красавцем Олегом Стриженовым, две кассы не справлялись с длинной очередью. Мальчишки иногда просили меня взять билет, минуя поток жаждущих попасть на очередной сеанс. Я не без угрызений совести соглашался и думал о том, что вот возьму ещё один билет, а кому-нибудь из конца очереди билетов может не хватить. У меня не было смелости отказать в просьбе.

В наружной стене кассы была оборудована рекламная витрина «Скоро на экране» с чёрно-белыми фотографиями и небольшими цветными афишами.

Но самой большой достопримечательностью кинотеатра считался портрет Г. И. Котовского, висевший в просторном фойе. Этот портрет в середине 50-х годов сменил портрет И. В. Сталина («Утро нашей Родины»), который мне казался иллюстрацией к букварю: там, на картине, можно было найти и поля, и луга, реки и колхозы с тракторами и комбайнами,

стога сена и голубое небо.

На портрете Котовский был изображён во весь рост. Левая рука лежала на эфесе сабли. Правой комбриг поддерживал каракулевую бурку с громадными плечами. Тщательно были выписаны хромовые сапоги — один из символов уходящей эпохи.

Красные галифе выделялись из-за занавеса распанутой чёрной бурки; фактура бурки с поднятыми плечами, гипертрофирующими фигуру, была тщательно подчеркнута художником. Полное одуловатое лицо героя Гражданской войны неопределённого возраста было тщательно выбрито. И, наконец, фуражка с чёрным блестящим козырьком завершала экипировку комбрига, о котором Михаил Кульчицкий писал:

«...который за час до расстрела тело своё калёное японской гимнастикой мучил».

Кинотеатр перестраивали два раза. Реконструировали большой зрительный зал, после чего картину уже не экспонировали. Потом, когда развалился кинопроектор, кинотеатр закрыли и переоборудовали, а картину повесили в коридоре верхнего этажа перестроенного здания. Она висела в торце коридора в тяжелой багетной раме.

Люди, поднимаясь по лестнице, вдруг обнаруживали громадное полотно. Сдавленное двумя стенами неширокого коридора и потолком с рядом ярких трубок дневного света, оно как бы рвало пространство своей массой.

Картине было тесно в

относительно узком коридоре, и духота слабо проветриваемого этажа, казалось, наложилась болезненный отпечаток на лицо комбрига. Появились мелкие трещины, постепенно состаривающие легендарного генерала Гражданской войны, и только сапоги продолжали блестеть по-прежнему.

## Кино

Десяти копеек, зажатых в потном кулаке, хватало на покупку билета в кино. К кинотеатру «Пионер» можно было пройти через боличный двор, срезая скучную из-за длинного казарменного забора улицу 28 Июня — даты, как нам объяснили, освобождения Бессарабии советскими войсками от власти румынского короля.

Я любил ходить в кино. Мне нравилось, как медленно гас свет, затихал зал, с шумом раздвигался занавес и вспыхивали огромные титры киножурнала, обязательного приложения к демонстрируемому фильму, — обычно это были «Новости дня» полугодичной давности.

Старший брат, учившийся на помощника киномеханика, объяснял медленное затмение зала действием реостата, и я завидовал киномеханикам — в их власти находилась публика.

Летом после сеанса часто болела голова. Сказывались духота, отсутствие вентиляции и громкая музыка. Можно было прорваться без билета, минуя бессменную билетёршу тётю Валю, знавшую моих родителей, но мне не хва-

театр длился полчаса, то тётя Хана умудрялась затратить на свой рассказ вдвое больше времени.

Первым обладателем фильмоскопа в нашем дворе был Борька Долгопольский. Он за небольшую плату, кажется, в пять копеек, крутил диафильмы. Особым успехом пользовался диафильм в двух частях «Девочка ищет отца», сделанный по «беларусьфильмовской» картине.

Серьёзную конкуренцию Борьке составил мой брат, получивший уже к тому времени удостоверение помощника киномеханика и проводивший нас, пацанов, в зрительный зал без билетов. Иногда он просил нас подождать, шёл в кассу и отмечал наши места — процедура, высоко поднимавшая в наших глазах его авторитет. Вот тогда-то мы и насмотрелись фильмов Анджее Вайды, Мунка, киностудии «Дефа» и других стран «народной демократии», в значительной степени сформировавшие наши кинокусы.

Следует продолжение.

## Само Представление

Учредители:  
В. ВОЙНА,

СЛАВА  
ПЕРУНОВ,  
издатель  
(2-20-91)  
(perunov@gazeta-sp.info),

А. ШВАРЦМАН,  
редактор-консультант  
(lewpraw@mail.ru)

Главный редактор  
(2-20-91)  
О. ХИТАЛЬСКИЙ  
(hitalsky@gazeta-sp.info).  
Зам. главного редактора  
(2-81-40):  
М. БЗОВАЯ  
(bzovaia@gazeta-sp.info),  
Р. МИХАЛЕВСКИЙ  
(mihalevski@gazeta-sp.info).  
Ответственный секретарь  
(2-93-36) Т. КУДИЕВСКАЯ.  
Эксперт по вопросам  
свободы слова  
К. АЙГЕНХАЙСТЕР (Германия).

Отдел журналистики (2-71-90):  
Н. АНДРУХ,  
С. ВЛАСОВ,  
В. ДОЛГОВ  
(dolgov@gazeta-sp.info),  
Т. КОЧЕРОВСКАЯ  
(kocerovskaia@gazeta-sp.info),  
Н. ПЕТРУСЕВИЧ  
(petrusevici@gazeta-sp.info),  
Е. ПИСКОРСКАЯ  
(piskorskaia@gazeta-sp.info),  
О. САВЧЕНКО  
(savcenko@gazeta-sp.info),  
Т. ШУБЕРТ  
(shubert@gazeta-sp.info).

Отдел компьютерной вёрстки:  
Ю. БОЛД,  
А. ПОПА (зав. отделом),  
С. ПОРОХ,  
В. ЦУРКАНУ.

Художник, фотограф  
А. СУЗАНСКИЙ.

Корректоры:  
О. ШИЯТОВА,  
А. ЯСНЮК.

Коммерческий  
директор (2-41-31)  
Р. ДЕЛЕУ.

Главный бухгалтер (2-71-40)  
А. РУЦКАЯ.

Отдел рекламы (2-41-31):  
С. КУДРЯШОВА (зав. отделом),  
О. БОТНАРЮК  
(отв. секретарь  
по рекламе).



Газета входит в Ассоциацию  
Независимой Прессы Молдовы

## Самое Последнее

Свидетельство о регистрации  
периодического издания № 121033104

Приложение распространяется в Бельцах,  
Рышканах, Глодянах,  
Окнице, Фалештах, Сынжерее, Бричанах,  
Дондюшанах, Единцах, Дрокии и Флорештах.

АДРЕС РЕДАКЦИИ: г. Бельцы, ул. 31 Августа, 20'б  
ДЛЯ ПИСЕМ: Бельцы 21, а/я 2.  
E-mail: sp@gazeta-sp.info

Отпечатано в типографии  
"Hirtle" (Единцы)  
Тираж 10000 экз.

Печатается на правах рекламы.

Материалы в рубрику "Свой производитель"  
и "Сделаем Промоушн" публикуются на платной основе

Редакция не несёт ответственности за содержание рекламы и объявлений, но оставляет за собой право их редактирования. Письма и рукописи не возвращаются.